“听风者”沈海彬:我愿做党忠诚可靠的传令兵
普通人骑车按喇叭是“嘀”一声,沈海彬按喇叭是“嘀嘀-嘀”。当了8年报务兵,沈海彬的生活也过出了莫尔斯电码的节奏。
1837年,美国人发明莫尔斯电码,并迅速投入战争中应用。时隔一百多年,尽管战争形态发生深刻变化,简单而神秘的莫尔斯电码,仍然是有效通信手段。当卫星、微波、光缆等所有信息化通信手段遭敌打击失效,战争进行到最残酷阶段,就是莫尔斯电码的舞台。
90后沈海彬就是这样一名传说中的“听风者”。他和他的连队驻扎在方圆几十平方公里没有手机信号的大山深处,担负着全军重要无线通信保障任务。在这里,一字一码连着千军万马,莫尔斯电码是山谷上空最美丽的音符。
2008年12月,中专毕业、在外打工两年的沈海彬仍放不下当兵的梦想,来到原总参某通信团当兵。那年,汶川地震刚刚发生,无线短波电台在抗震救灾中发挥了重要作用。
刚一入伍,沈海彬就被隔壁报务教室里神奇的“嘀嘀嗒嗒”声音吸引:“莫尔斯电码让我闻到了战争的硝烟。”一个多月后,这个山东小伙子忍不住找到指导员:“我想去学莫尔斯电码,当报务兵。”
指导员非常严肃地告诉他:“报务专业很难学、很枯燥,将来要到大山里工作……”
沈海彬毫不犹豫:“我想学真正打仗的本领。”
刚好这时一个报务学兵被淘汰,连队满足了沈海彬的愿望。事实上,想成为一名合格的“听风者”没有那么简单。电影里戴着耳机、手指灵巧敲击按键的镜头,其实背后有说不完的艰辛。红军时期,最优秀机敏的干部才被选去学报务。
不是天才的沈海彬选择了苦练,师从参加过抗美援朝战争的报务老教员——王宝元,开启了自己成为报务员之路。为了练习均匀准确地发出每一个电码,沈海彬不分昼夜地练习抖手腕,以至于突然有一天手部“失灵”,就是敲不出“8”字,差点被淘汰。
靠一股“想学打仗本领”的认真劲,沈海彬以6个科目全能第一名的成绩成为黑马。2009年11月,他走入大山深处的某通信团十连。他惊讶地发现,这里居然藏着那么多“骨灰级”报务兵王。这些兵龄跟团长差不多的老兵,已经扎根山沟20多年。
报务专业有抄报、手键等6项基础技能,枯燥重复,淘汰率很高。如今,沈海彬又多了一项考验,寂寞。
“那一刻,我有了对人生的再一次思考。”在与深山老林进行了无言的对话后,沈海彬得出一个结论:人没有了方向,所有方向吹来的都是逆风。“我的初心,就是要当一名优秀的报务员。”沈海彬说。
性格倔强的沈海彬向新目标再次迈进,见谁业务好就找谁“单挑”,输了就回去没日没夜地练。他早上提前一小时起床背基础知识,午休时练一小时抄报,每天晚上坚持拍发30页报文。
2011年,当兵不满3年的沈海彬在某大项比武竞赛中,夺得一金三银;2012年,他荣获全军优秀士官人才奖一等奖;2013年,他当选原总参谋部“百优”士官,提拔成为军官。
在颇具“匠人精神”的十连,兵龄只有8年的沈海彬还只能算个新兵,但专业技术已成为大拿,发报速度达到每分钟120码——这,已是目前军内发报业务的一流水平。
其实,沈海彬心里也非常清楚,能用上报务兵的时候非急即难。“我宁愿永远用不上我。”沈海彬说,“但我愿意永远做党忠诚可靠的传令兵。”