一座贫困县群众自发捐资修建的纪念馆藏着红军的“秘密”
孩子，你知道“红军”是干什么的吗？
■李嘉鑫
假期有同学去贵州山区看望那些大山里的孩子，在给孩子们分发带去的文具时，一位同学问道：“孩子，你知道‘红军’是干什么的吗？” “红军？我小名叫红军。” “红军是穿红色衣服的军人。” “红军就是解放军。” “红军是好人！”
“红军”改变了中国的历史。八十年后的今天，在官方与民间，在时尚与传统、在亲历者与想象者们中间，成为了一个有趣的纪念版式。他们各自写着对一支遥远军队的定义，甚至互相印证。
我出生在一个小城市，甘肃白银。但在我的故乡有一个小县城见证了伟大长征的胜利结束，它就是会宁县。
暑假回家，带着一份崇敬寻访长征路，拜谒烈士墓。红军将士浴血奋战的背影，似乎并没有走远。80年前，他们倒下的地方，如今已变成沃野良田，但那一座座掩映在绿荫丛中的红军烈士陵园，却仿佛还飘散着挥之不去的硝烟。岁月侵蚀了他们的尸骨，时间模糊了他们的姓名，而历史，却清晰地记载着这个伟大群体的英名——红军。
在红军第一、二、四方面军胜利会师的会宁县，有两座红军烈士陵园。
红一、四方面军在会宁会师时的城门。资料图
“万象阴霾打不开，红羊劫运日相催。顶天立地奇男子，要把乾坤扭转来。”行走在长征路上，孙中山先生的《革命歌》，不时在我心中回响。
漫漫长征路，既是一条扭转乾坤的胜利之路，也是一条慷慨悲歌的牺牲之路。有人把长征比喻为“地球上的红飘带”，殊不知，在这条“红飘带”飘过的地方，最震撼人心的，就是那一座座红军烈士陵园。陵园内的布局大致相同：一座主碑，几堆坟茔；碑文寥寥数语，记载着悲壮的战斗；苍松翠柏环抱，营造出肃穆的氛围。然而，主碑上没有人名，陵园里也没有烈士名录，管理人员往往只能告诉你这里安葬着几十或几百名红军烈士，却没人能说出他们的姓名。
1936年10月22日，担任红四方面军后卫任务的红五方面军，为掩护三大主力胜利会师，在会宁以南30公里的大墩梁地区与尾随北犯的敌37军展开激战，副军长罗南辉身负重伤，坐着担架仍指挥战斗。第二天，敌人见步兵正面进攻难以奏效，便调来7架飞机轮番轰炸，罗南辉及800多名红军将士壮烈牺牲。
罗南辉。资料图
据史料记载，会宁会师期间，红军总共打了6仗，牺牲1800余人。而在大墩梁和慢牛坡两座红军烈士陵园里，我们只看到了罗南辉和柴洪宇两位烈士的墓碑。在直罗镇和山城堡的烈士陵园里，我们只了解到红四团代理政委黄苏的事迹。同样，西路军在祁连山下的倪家营、梨园口与敌激战47天，歼敌万余，红军牺牲3000多人，大多没有留下姓名。
难道真是“英魂聚汇地，不留个人名”？其实，谁也不愿意淡忘烈士的英名。然而，那个时候条件太艰苦，战斗太频繁，牺牲太平常；资料一批批失散，战友一个个离去，往事一件件尘封……最终，无情的岁月湮灭了无数生动的细节，只给世人留下一个大致的轮廓。
今天，面对一座座无名烈士墓碑，人们常常思绪万千，血涌心头。从某种意义上说，新中国的历史是无名烈士创造的，没有他们的流血牺牲，就没有共和国的今天。尽管他们的名字不为人知，但是他们的业绩流芳百世。
在会师纪念馆听到这样一个故事：30年前，纪念红军长征胜利50周年时，会宁人民曾托人请邓小平同志题写纪念塔塔名，邓小平写下“中国工农红军第一二四方面军会师纪念塔”18个大字。当工作人员提醒他署名落款时，邓小平说，红军长征途中牺牲了那么多同志，他们都没有留下名字，我为什么一定要署名呢？
会宁会师塔。张博 摄
时至今日，镌刻在“会师纪念塔”上的邓小平题写的塔名，仍然没有署邓小平的赫赫大名。
作为个体，红军烈士大多没有把自己的名字留在传世的墓碑上，但是作为一个伟大的群体，他们却把红军的英名深深地刻进人民群众的心中。
红军爱人民，人民爱红军。在会宁县的河畔镇，我还看到一座像风景名胜一样漂亮的红军长征胜利纪念馆——“红园”。园内，不仅有“将帅碑林”，而且矗立着一座高大挺拔的“群英塔”。清风徐过，悬挂在纪念塔上的几十个风铃，不时发出轻柔悦耳的“叮咚”声，似乎在提醒人们，这里曾经是红军流血牺牲的地方，咱们子子孙孙谁也不要忘记红军的英名和业绩。
更让人感动的是，“红园”是河畔镇群众自发捐资修建的。会宁县是全国著名的贫困县。当地干旱少雨，群众生活并不富裕，但他们还是集资26万元，加上当地一位民营企业家拿出的116万元，在村头最显眼的地方，建起了这座比祖祖辈辈供奉的庙宇还要漂亮的“红园”。
无需赘言，红军的精神，长征的精神，已经成为改造这片贫瘠土地的宝贵财富，成为人民群众建设社会主义和谐社会的恒久力量。
“水可载舟，亦可覆舟”；“得民心者得天下”。这是千年古训，也是万世真理。
从去年开始，长征路便热闹起来。一批批新闻记者，一个个文艺团体，一拨拨各路游客，纷纷踏上红军走过的万水千山。尽管长征路早已今非昔比，尽管现代人有了代步工具，然而不管是谁，一趟走下来，都会把万千感慨浓缩成一句感叹：红军真不容易！于是，人们把赞颂人类精神的最美好的词汇，毫不吝惜地献给了红军：崇高的理想，坚定的信念，顽强的意志，可贵的团结，勇猛的作风，严明的纪律，等等，等等。而支撑这一切的源动力，其实只有两个字：为民。
中共中央、中华苏维埃中央政府、中央革命军事委员会联合发出的《为庆祝一、二、四方面军大会合通电》。资料图
红军与国民党军队在对待人民问题上泾渭分明的宗旨，注定双方的较量从一开始就不会有真正的悬念——尽管这是一场典型的非对称战争，尽管红军几度被逼入绝境，但最终的结局却是：弱小的红军战胜了武装到牙齿的国民党军队。
